2005年第5期《科幻世界》登載了一篇意味深長的小說《寂靜之城》。靈感來自奧威爾的名著《1984》和《畢業(yè)生》主題曲”Sound of Silence”。在不知名的未來,主人公阿瓦登生活的國度,無所不在的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)管和電子監(jiān)控設(shè)備(“旁聽者”)接收和甄別每個(gè)人說的每一句話,寫的每一個(gè)字,發(fā)出的每一個(gè)信息。當(dāng)局每天公布“非法詞匯列表”,任何人不得使用里面的詞匯。
阿瓦登和幾個(gè)志同道合的朋友冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)組織了一個(gè)“說話會”,定期聚會,目的無他,只是為了自由自在的說話,自由自在的思考。當(dāng)局的控制日甚一日,“非法詞匯列表”變成了“安全詞匯列表”,即只能使用列表中的詞匯說話。“安全詞匯列表”也越來越短,越來越短,終于有一天,當(dāng)局公布的當(dāng)日“安全詞匯列表”上,一片空白……“于是,阿瓦登只好保持著沉默,默默的與面無表情的她擦肩而過,繼續(xù)向前走去。他的身影逐漸融入同樣安靜的灰色人群中,整個(gè)城市寂靜無聲。”
有一次集會,他們談到了敏感詞匯的問題。阿瓦登記得很早的時(shí)候——他對這方面的記憶有點(diǎn)模糊——有關(guān)部門給出的是一份敏感詞匯列表,由網(wǎng)站的內(nèi)部管理人員秘密參考使用,他對如何演變成現(xiàn)在的局面大惑不解。那一天瓦格納帶了一瓶葡萄酒,興致很高,于是索性給他們講了講“屏蔽”的進(jìn)化史,身為網(wǎng)管的他經(jīng)常可以接觸到這些資料。
在最開始美國政府只是單純地屏蔽掉敏感詞匯,但很快他們就發(fā)現(xiàn)這樣的措施根本沒有用處。很多人會采取在詞組中夾雜符號或者數(shù)字的方式來繞開系統(tǒng)檢查;于是有關(guān)部門不得不將這些近似敏感詞匯也一一屏蔽掉。然而眾所周知,數(shù)字與符號之間的組合方式是近乎無限的,只要你有想象力,就完全可以組合出一個(gè)新的詞組而且不失掉他的原意。比如說“politic”這個(gè)詞,就有“politi/c”、“polit/ic”、“pol/itic”等近乎無限種表達(dá)方式。
當(dāng)有關(guān)部門意識到這個(gè)問題時(shí),他們采取了新的策略。既然無法辨識詞組,那么就用單詞屏蔽。這一舉措在一開始是奏效的,違規(guī)交談的人顯著減少,但很快人們就發(fā)現(xiàn)可以用同音字或者諧音的方式來繼續(xù)表達(dá)自己的危險(xiǎn)思想。即使有關(guān)部門封掉全部敏感詞匯的同音字,也無濟(jì)于事,思想活躍的美國人充分發(fā)揮了自己的想象力,使用隱喻,借代、類比、引申及其他修辭方法,或者將一個(gè)敏感詞用數(shù)個(gè)不敏感的字來代替。人類的思維方式要比電腦開闊許多。電腦屏蔽掉一條路,他們還會有更多的路可以選擇。
這一場水面以下的角力看起來似乎是美國大眾要取得勝利。這時(shí)候,一個(gè)具有逆向思維精神的人出現(xiàn)了。他的身份不明。有人說他是有關(guān)部門的主管;也有人說他是因過度使用敏感詞匯而被捕的危險(xiǎn)人士。無論他是誰,總之整個(gè)局面被扭轉(zhuǎn)過來。他向有關(guān)部門建議,不再告訴大眾禁止說什么,而是規(guī)定他們只能說什么,用什么方式去說。有關(guān)部門很快就心領(lǐng)神會,制訂了新的規(guī)章制度:取消了敏感詞匯列表,取而代之的是互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)健康語言列表,并把這舉措推廣到了日常生活中的語言屏蔽系統(tǒng)中去。
這一次,大眾終于處于下風(fēng)。以往他們與有關(guān)部門盡情地在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)中捉著迷藏,而現(xiàn)在他們卻被有關(guān)部門扼住了咽喉。這樣一來,有關(guān)部門可以有效率地掌握住言論,因?yàn)檎麄€(gè)語言的框架都被徹底控制了。在有限的空間內(nèi),大眾幾乎是無計(jì)可施。
盡管如此,大眾還是不屈不撓地將這場戰(zhàn)爭——或者說游戲——繼續(xù)下去,他們挑選健康詞匯列表中的合法字眼來表達(dá)不合法的意思:兩個(gè)連續(xù)的“穩(wěn)定”意思就是“反對”,“穩(wěn)定”加“繁榮昌盛”則暗示“屏蔽”。美國政府不得不對這一動向保持著警惕,并日復(fù)一日地將更多的詞匯從健康詞匯列表里刪掉,禁止大眾使用。
“當(dāng)然,這場戰(zhàn)爭會持續(xù)下去的。只要世界上還存在著兩個(gè)不同的字或者詞組,那么就可以繼續(xù)自由交流——你知道莫爾斯電碼吧?”
瓦格納說到這里,拿起茶杯一飲而盡,滿意地打了一個(gè)嗝。
“可是,這場戰(zhàn)爭的代價(jià)就是語言的失落。表達(dá)能力會越來越貧乏,越來越淡而無味,人們會越來越傾向于沉默,這對有關(guān)部門反而是好事。”蘭斯洛特?cái)[出一副憂慮的表情,有節(jié)奏地用指關(guān)節(jié)敲擊著桌面,“這樣一來,豈不就等于是大眾的自由意識將語言推向死亡的邊緣?真諷刺啊。按照這個(gè)趨勢,有關(guān)部門是不會敗的,他們會笑到最后。”
“不,不,笑這種情感他們是不會了解的。”瓦格納淡淡地回答。
“我倒是覺得,美國是一直處于恐懼的情感之中呢,生怕人們掌握了太多的詞匯,表達(dá)出太多的思想,變的難以掌握。”阿爾特彌斯說完擺出一副她在上班期間冷若冰霜的呆板臉孔,學(xué)著僵硬的腔調(diào)喊了一句:“營造健康的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境,美國萬歲!”
馬伯庸,著名作家。代表作有長篇小說《古董局中局》、《風(fēng)起隴西》、《三國機(jī)密》、《龍與地下鐵》,中篇小說《末日焚書》、《街亭殺人事件》、散文《風(fēng)雨<洛神賦>》、《破案:孔雀東南飛》等。作品《寂靜之城》2005年獲國內(nèi)科幻文學(xué)最高獎項(xiàng)“銀河獎”。《風(fēng)雨<洛神賦>》獲2010年人民文學(xué)獎散文獎。《破案:孔雀東南飛》等短篇獲2012年朱自清散文獎。《古董局中局》入選第四屆中國“圖書勢力榜”文學(xué)類年度十大好書。