故事梗概

倪吾誠出生在河北的一個窮鄉僻壤之中——孟官屯。他家是當地首富，祖父參加過“公車上書”，維新失敗后上吊自殺。倪吾誠長到十幾歲，思想行為繼承了祖父的偏激，母親企圖用抽大煙和娶媳婦的辦法來挽救他。盡管倪吾誠使盡了渾身解數來反抗，但婚姻的枷鎖最終還是套在了他的脖子上。女方靜宜是鄉下地主的女兒，和寡母姜趙氏及也是寡居的姐姐靜珍住在一起。婚后不久，倪吾誠的母親亡故，他變賣了家產，堅持要出洋，在靜宜家的幫助下，終于如愿以償。  旅歐兩年的倪吾誠回來后，在北平的一家大學任教。倪吾誠本身是位并無多少能力的知識分子，在西方他或許能較輕易謀一飯碗，然在40年代之中國，光有一些洋理想、洋知識是萬萬不能做成什么的。他到處借錢，僅為了一解饞癮，為了給子女們買份禮物。他是深愛妻兒的，但又見他們生活在“愚昧”、“落后”中而不自覺，便覺可惜，便覺可恨，而他，其實又無能力真正讓他們過上好日子。  倪吾誠喜歡酒肉，喜歡舞會，喜歡洗澡，喜歡西方文明，在他眼中，沾上“洋”的便是好的。他也曾試圖給子女們一些“洋”知識。教女兒挺起胸走路，帶兒子上澡堂，給他們買玩具———活動變人形。可惜，這一切家人群起而攻之，故收效甚微。倪吾誠一身洋氣，以文明自居，追求愛情、追求生活質量，企圖以此改造妻子。然而靜宜要的不是當狐貍精，要的是生孩子，要的是省錢買煤球而不是沒有用的玩具“活動變人形”。爭論一直貫穿于他們的全部生活，尤其是靜宜鄉下的母親和姐姐也來北平同居后，三個女人組成了反對倪吾誠的統一戰線，家里成了一個隨時可以爆炸的火藥桶。  倪吾誠幾天不回家，靜宜恨得咬牙切齒，以為他在外面嫖妓。而實際上他只是受不了家里的氣氛，就在外面游蕩請客，大談自己的抱負，和學生探討中國的前途。回家后冷戰依然不斷，他給了靜宜一枚用來領工資的圖章，母女三人與他立刻化干戈為玉帛。靜宜鄭重其事地去學校領工資，卻發現倪吾誠早就把工資領去了。她暴跳如雷，回家后與母親姐姐共同算計丈夫，偷走了他兜里的錢，又扣了他一身綠豆湯，倪吾誠狼狽逃竄。  倪萍是靜宜的大女兒，才9歲，過早的懂事了。家中三個婦女對爸爸的惡毒詛咒每每讓她膽戰心驚。一天，倪吾誠酒醉后在雨中跳墻回家，差一點命喪九泉。靜宜的照顧又讓他感到了人間的一點溫情，然而學校將他開除了，他不知道這是妻子糟蹋他的結果。倪吾誠和靜宜的和好讓岳母和靜珍有些失落，甚至不滿，她倆不知道如何排遣這種沒有斗爭的日子。  在妻子懷第三個孩子的時候他想到離婚，引來同鄉好友的一致譴責，于是遠逃他鄉。之后又去過解放區，解放后終于離婚，然再婚并未給他帶來幸福。在一次次運動中，他熱情高昂地贊美領袖的英明，一如小丑般慷慨激昂，倒也少了皮肉之苦。晚年十分寂寞，子女皆以與他交談為一大累事、一大恨事。

人物關系

全書實際上講述了這樣一個故事：一個從海外歸來的知識分子——倪吾誠，在20世紀40年代初期，在兩個大學里擔任講師的職位。書中描寫了兩類人，一類是知識分子，一類是市民。倪藻的母親靜宜就是一個典型的市民。他的家庭也是一個標準的四口之家。靜宜和倪吾誠有兩個孩子——倪藻和倪萍。這個家庭里還有兩個人——一個是姥姥江趙氏，就是倪吾誠的丈母娘；一個是江趙氏的大女兒，叫靜珍。靜宜、江趙氏和靜珍又構成一個小團體，這是典型的從天津的農村轉到北京來的市民家族。

作者簡介

王蒙（1934～） 當代作家。河北南皮人，生于北平。上中學時參加中共領導的城市地下工作。1948年加入中國共產黨。1950年從事青年 團的區委會工作。1953年創作長篇小說《青春萬歲》。1956年發表短篇小說《組織部新來的年輕人》，由此被錯劃為右派。 1958年后在京郊勞動改造。1962年調北京師范學院任教。1963年起赴新疆生活、工作了10多年。1978年調北京市作協工作。 后任《人民文學》主編、中國作協副主席、中共中央委員、文化部長、國際筆會中心中國分會副會長等職。這時期著有長篇 小說《活動變人形》、《暗殺―3322》、《季節三部曲》（《戀愛的季節》、《失態的季節》、《躊躇的季節》），中篇小 說《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》、《相見時難》、《名醫梁有志傳奇》、《在伊犁》系列小說，小說集《冬雨》、《堅 硬的稀粥》、《加拿大的月亮》，詩集《旋轉的秋千》，作品集《王蒙小說報告文學選》、《王蒙中篇小說集》、《王蒙選 集》、《王蒙集》，散文集《輕松與感傷》、《一笑集》，文藝論集《當你拿起筆……》、《文學的誘惑》、《風格散 記》、《王蒙談創作》、《王蒙、王干對話錄》，專著《紅樓啟示錄》，自選集《琴弦與手指》以及10卷本《王蒙文集》等。 其中有多篇小說和報告文學獲獎。作品被譯成英、俄、日等多種文字在國外出版。王蒙的作品反映了中國人民在前進道路上 的坎坷歷程，他也由初期的熱情、純真趨于后來的清醒、冷峻，而且樂觀向上、激情充沛，井在創作中進行不倦的探索和創 新，成為新時期文壇上創作最為豐碩、也最有活力的作家之一。