內(nèi)容簡介

1968年，出生于中國湖南省的韓少功在15周歲時(shí)被下放到一個(gè)偏僻的村子“馬橋”。楚國詩人屈原投江的汨羅江就在這個(gè)村子旁流淌。當(dāng)時(shí)文革正在轟轟烈烈地進(jìn)行。中國共產(chǎn)黨把大批知識份子下放到農(nóng)村或工廠從事體力勞動(dòng)。韓少功在馬橋生活了6年。

作者韓少功在湖南師范大學(xué)畢業(yè)、成為中國著名作家后編寫這部小說，按照詞典的形式，收錄了一個(gè)虛構(gòu)的湖南村莊馬橋的115個(gè)詞條。既有外部世界從不使用的獨(dú)特詞條，也有外界廣泛使用的詞條，但在馬橋，有些詞條的意義稍有不同。僻如說“暈街”，這是只在偏僻農(nóng)村才有的單詞，指人到城里才會出現(xiàn)的臉發(fā)綠、失眠等現(xiàn)象。相反，“醒”在外面的世界中是指從“夢或酒醉狀態(tài)醒來”，具有積極的一面。但這個(gè)詞在馬橋卻用來表示“愚昧”。

“世人皆醉我獨(dú)醒”來自屈原的詩在馬橋人聽來已完全別有體會。韓少功從這簡短的趣聞中解讀出了(一直受中央政權(quán)壓迫和漠視)的馬橋人享有的獨(dú)特歷史和思維。

雖然一段一段的文字看上去簡短精致，但卻是貫穿于馬橋人的歷史和苦難。《紐約時(shí)報(bào)》評價(jià)說“讀者會在不知不覺中沉浸在馬橋人奇異的思維之中，這是一部像抽象派美術(shù)作品一樣的小說。作品通過馬橋方言展現(xiàn)了文革期間發(fā)生的各種微妙的精神失落感和可笑的沖突。”

小說的主線不可以概括為“主人公A遇到主人公B，作了一件事C。”韓少功寫道“我開始逐漸不喜歡有主導(dǎo)性人物或主線或主流情緒的小說。相比之下,由2、3、4個(gè)的因果關(guān)系交錯(cuò)復(fù)雜的線索組成的群體故事頗為好感。”

從這一點(diǎn)看，這部小說與塞爾維亞詩人米洛拉德-帕維奇的小說《哈扎爾辭典》結(jié)構(gòu)相似。帕維奇也是借助辭典的形式描寫了古代和中世紀(jì)生活在黑海沿岸繼后被滅亡的哈扎爾民族的歷史。

作者簡介

韓少功，湖南長沙人，作家。曾任《海南紀(jì)實(shí)》主編，《天涯》雜志社社長。一九七四年開始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有《韓少功文庫》（十卷 ），含短篇小說《西望茅草地》、《歸去來》，中篇小說《爸爸爸》、《女女女》，長篇小說《馬橋詞典》，散文《心想》等。還有《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等譯著。他的作品多次獲得中國內(nèi)地，臺灣及法國的文學(xué)獎(jiǎng)英，并且被翻譯成多種文字在海外出版。

小說試讀

馬橋人對味道的表達(dá)很簡單，凡是好吃的味道可一言以蔽之：“甜”。吃糖是“甜”，吃魚吃肉也是“甜”，吃米飯吃辣椒吃苦瓜統(tǒng)統(tǒng)還是“甜”。

這樣，外人很難了解，是他們的味覺的粗糙，造成了味覺詞匯的缺乏？還是味覺詞匯的缺乏，反過來使他們的舌頭喪失了區(qū)分辨別能力？在飲食文化頗為發(fā)達(dá)的中國，這種情況珠為少見。

與此相聯(lián)系的是，他們對一切點(diǎn)心的稱呼，差不多只有一個(gè)“糖”字。糖果是“糖”，餅干也是“糖”，蛋糕酥餅面包奶油一類統(tǒng)統(tǒng)還是“糖”。他們在長樂街第一次見到冰棒的時(shí)候，還是叫“糖”。例外的情況當(dāng)然也有，本地土產(chǎn)還是各有其名的，比如“糍粑”和“米糕”。“糖”的籠統(tǒng)，只限于一切西式的、現(xiàn)代的至少是遙遠(yuǎn)地方來的食物。知青們從街上買回的明明是餅干，被他們叫作“糖”，總讓人覺得有些不順耳，不習(xí)慣。

也許馬橋人以前的吃僅僅要在果腹，還來不及對食味給予充分的體會和分析。很多年以后，我接觸到一些講英語的外國人，發(fā)現(xiàn)他們的味覺詞匯同樣貧乏，比如對一切有刺激性的味道，胡椒味也好，辣椒味也好芥末味也好，大蒜味也好，一律滿頭大汗，“hot（熱味）”一下完事。我竊竊地想，他們是否也如馬橋人，曾經(jīng)有過饑不擇食饑不辨味的歷史？我不會笑話他們，因?yàn)槲抑鲤囸I是什么滋味。我曾經(jīng)在天黑的時(shí)候摸回村，顧不上洗手洗臉（滿身全是泥巴），顧不上拍打蚊子（它們正在密密地?fù)湎蛭遥皇且豢跉馔滔铝宋謇忥垼恳焕彄?jù)說是半斤米），吞完了還不知道剛才吃了些什么，是什么味道。在這個(gè)時(shí)候，我什么也沒看見，什么也沒聽見，唯一的感覺是腹中的腸胃在劇烈蠕動(dòng)，一切上等人關(guān)于味覺的詞，那些精細(xì)的、豐繁的、準(zhǔn)確的廢話，對于我有什么意義？

一個(gè)“甜”字，暴露了馬橋人飲食方面的盲感，標(biāo)定了他們在這個(gè)方面的知識邊界。只要細(xì)心體察一下，每個(gè)人其實(shí)都有各種各樣的盲感區(qū)位。人們的意識覆蓋面并非彼此吻合。人們微弱的意識之燈，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有照亮世界的一切。直到今天為止，對于絕大多數(shù)的中國人來說，辨別西歐人、北歐人以及東歐人的人種和臉型，辨別英國人、法國人、西班牙人、挪威人、法蘭人等民族的文化差異，還是一件極為困難的事。關(guān)于歐洲各個(gè)民族的命名，只是一些來自教科書的空洞符號，很多中國還不能將其與相應(yīng)的臉型、服裝、語言、風(fēng)俗特征隨時(shí)聯(lián)系起來。這在歐洲人看來有點(diǎn)不可思議，就像中國人覺得歐洲人分不清上海人、廣東人以及東北人一樣不可思議。因此，中國人更愛用“西方人”甚至“老外”的籠統(tǒng)概念，就像馬橋愛用甜字。在一個(gè)拒絕認(rèn)同德國的英國人或者拒絕認(rèn)同美國的法國人看來，這種傳統(tǒng)當(dāng)然十分可笑。同樣，直到今天為止，對于絕大多數(shù)中國人乃至相當(dāng)多數(shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者來說，美國的資本主義，西歐的資本主義，瑞典等幾個(gè)北歐國家的資本主義，日本的資本主義，似乎也沒有什么重要的差別。十八世紀(jì)的資本主義，十九世紀(jì)的資本主義，本世紀(jì)戰(zhàn)前的資本主義，本世紀(jì)六十年代的資本主義以及本世紀(jì)九十年代的資本主義，還是沒是沒有什么重要的區(qū)別。在很多中國人那里，一個(gè)“資本主義”概念就足夠用了，就足夠支撐自己的愛意或者敵意了。