《爸爸爸》為韓少功中短篇小說(shuō),也是他創(chuàng)作三十余年的名篇之一。
韓少功的中篇小說(shuō)《爸爸爸》以一種象征、寓言的方式,通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)原始部落雞頭寨的歷史變遷,展示了一種封閉、凝滯、愚昧落后的民族文化形態(tài)。
作品以白癡丙崽為主人公,通過(guò)對(duì)他的刻畫(huà),勾勒出人們對(duì)傳統(tǒng)文化的某種畸形病態(tài)的思維方式,表達(dá)了作家對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻反思與批判。丙崽是一個(gè)“未老先衰”卻又總也“長(zhǎng)不大”的小老頭,,外形奇怪猥瑣,只會(huì)反復(fù)說(shuō)兩個(gè)詞:“爸爸爸”和“x媽媽”。但這樣一個(gè)缺少理性、語(yǔ)言不清、思維混亂的人物卻得到了雞頭寨全體村民的頂禮膜拜,被視為陰陽(yáng)二卦,尊“丙相公”、“丙大爺”、“丙仙”。于是,缺少正常思維的丙崽正顯示了村人們愚昧而缺少理性的病態(tài)精神癥狀。在雞頭寨與雞尾寨發(fā)生爭(zhēng)戰(zhàn)之后,大多數(shù)男人都死了,而丙崽卻依然頑固地活了下來(lái)。這個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的形象,象征了頑固、丑惡、無(wú)理性的生命本性,而他那兩句讖語(yǔ)般的口頭禪,既包含了人類生命創(chuàng)造和延續(xù)的最原始最基本的形態(tài),具有個(gè)體生命與傳統(tǒng)文化之間息息相通的神秘意味,同時(shí)它又暗含著傳統(tǒng)文化中那種長(zhǎng)期以來(lái)影響和制約人類文明進(jìn)步的絕對(duì)“二元對(duì)立”思維方式的亙久難變。
韓少功通過(guò)《爸爸爸》解剖了古老、封閉近乎原始狀態(tài)的文化惰性,明顯地表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化持否定批判的態(tài)度。韓少功基本上屬于一個(gè)寫(xiě)實(shí)的作家,但由于他對(duì)楚巫文化和《離騷》浪漫傳統(tǒng)的推崇,在他以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)審視民族劣根性的同時(shí),以寓言、象征等藝術(shù)手段,重新復(fù)活了楚文化中光怪陸離、神秘瑰奇的神話意味,使文本涂抹上浪漫神秘的色彩,給人留下了無(wú)窮的回味與思考。我們說(shuō)過(guò),“尋根小說(shuō)”大都采取一種貌似傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)的敘述方式,《爸爸爸》用的卻是類似荒誕的“寓言體”,可能是個(gè)例外。
西望茅草地/1飛
過(guò)藍(lán)天/29
風(fēng)吹嗩吶聲/45
爸爸爸/67
歸去來(lái)/107
女女女/120
暫行條例/16l
故人(外一篇)/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門(mén)口預(yù)言/251
領(lǐng)袖之死/26l
暗香/272
紅蘋(píng)果例外/284
很久以前/313
山歌天上來(lái)/355
第四十三頁(yè)/412
韓少功文學(xué)年表/428
1985年,韓少功發(fā)表了中篇小說(shuō)《爸爸爸》,成為“尋根文學(xué)”的代表作。韓少功的小說(shuō)《爸爸爸》展現(xiàn)了一幅人類童年時(shí)期的生活畫(huà)卷。在神靈觀念的作用下,這部作品體現(xiàn)出原始思維的神秘性、互滲性、象征性等,其語(yǔ)言具有簡(jiǎn)潔性、直感性、形象性等原始語(yǔ)言的特征。韓少功以原始思維方式來(lái)構(gòu)建這部作品,有著深刻的社會(huì)歷史原因,最主要的是受到了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的影響。同時(shí),這部作品獨(dú)特的創(chuàng)作視角對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)多元開(kāi)放格局的形成具有重要意義。
韓少功,男,1953年生,漢族,筆名少功、艄公等。湖南長(zhǎng)沙人。1968年初中畢業(yè)后,下放到湖南省汨羅縣的農(nóng)村插隊(duì)。1974年調(diào)縣文化館工作,開(kāi)始發(fā)表作品。執(zhí)筆含有大量史料的傳記《任弼時(shí)》(與甘征文合作)。1978年考入湖南師范學(xué)院中文系。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)并發(fā)表短篇小說(shuō)《月蘭》(《人民文學(xué)》1979年4月)在文壇嶄露頭角。1982年畢業(yè)后在湖南省總工會(huì)的雜志《主人翁》任編輯。1984年調(diào)作協(xié)湖南分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。1988年到海南后開(kāi)始主編《海南紀(jì)實(shí)》雜志。1990年任海南省作家協(xié)會(huì)副主席、主席。1996年與同仁策劃文人雜志《天涯》,任雜志社社長(zhǎng)。
短篇小說(shuō)《七月洪峰》、《西望茅草地》、《飛過(guò)藍(lán)天》,隨筆《文學(xué)的根》,中篇小說(shuō)《爸爸爸》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》,長(zhǎng)篇筆記小說(shuō)《暗示》,散文集《山南水北》等。
著名作家韓少功,一位具有時(shí)代意義的思想者、開(kāi)創(chuàng)者和挑戰(zhàn)者尋根文學(xué)的實(shí)踐者。
三十余年,作為新時(shí)期以來(lái)在小說(shuō)藝術(shù)上走得最遠(yuǎn)的小說(shuō)家之一,韓少功可能已經(jīng)深思熟慮,韓少功之“不”小說(shuō),是自上世紀(jì)90年代以來(lái)小說(shuō)寫(xiě)作中的真正事件。
其小說(shuō)中鮮活的人物、奇幻的情節(jié)、歷史真相的揭示、直指人心的追問(wèn)。多種元素構(gòu)成了他作品凌厲而溫厚的風(fēng)格。
韓少功以強(qiáng)烈的憂患意識(shí),以寓言、象征等藝術(shù)手段,重新復(fù)活了神秘瑰奇的楚文化,使文本涂抹上浪漫譎異的色彩,重新展開(kāi)了神境與人間的對(duì)話。
韓少功的《西望茅草地》和《飛過(guò)藍(lán)天》分獲1980、1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他是1985年倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”的主將,《爸爸爸》、《女女女》、《山南水北》等作品,表現(xiàn)了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向,飽含深邃的哲學(xué)意蘊(yùn),在文壇產(chǎn)生很大影響。
這是一部有意識(shí)把主題掩藏起來(lái)的作品,或者說(shuō)它的主題比較隱晦。它呈現(xiàn)給讀者的,首先是其奇特的美學(xué)風(fēng)貌:神秘、悲壯,而又有一層淡淡的喜劇色彩。這種美學(xué)風(fēng)貌使小說(shuō)具有了無(wú)窮的魅力。神秘性的形成得力于多種藝術(shù)手段。
首先是作者有意淡化故事的背景,把雞頭寨放在白云繚繞的深山里。從小說(shuō)提及的汽車、報(bào)紙看,故事是發(fā)生在不久以前,而從人物原始、愚昧的生存方式看,故事又似乎發(fā)生在很久很久以前。于是故事的空間坐標(biāo)和時(shí)間坐標(biāo)都有些游移不定。
其次是寫(xiě)出人物、事物的怪異。最有代表性的當(dāng)然是小說(shuō)主人公、永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小老頭丙崽。他含意不明的兩句話、怪異的外貌乃至喝完毒汁而未死的結(jié)局,都難以理解。那用公雞血引各種毒蟲(chóng)干制成粉,藏于指甲中彈到別人茶杯中致人死命的婦人,山里那鳥(niǎo)觸即死、獸遇則僵的毒草,都具有神異色彩。
其三是有意識(shí)寫(xiě)出人物活動(dòng)的不確定性。比如關(guān)于丙崽爹德龍的去向就有好幾種說(shuō)法,于是德龍這個(gè)人物也變得晃晃忽忽、難以捉摸了。
其四,神話傳說(shuō)的引入直接給作品造成神秘色彩。比如關(guān)于刑天的傳說(shuō)、關(guān)于五支奶和六支祖跟著鳳凰西行的傳說(shuō)。上述諸種手段造成的神秘色彩是這部中篇小說(shuō)的基本美學(xué)風(fēng)格。
小說(shuō)的悲壯美主要來(lái)源于對(duì)雞頭寨人們慘烈的死亡與兇悍的“打冤”的描寫(xiě)。在雞頭寨人的意識(shí)中,坐到削得尖尖的樹(shù)樁上去死最慷慨、最慘烈,是君子的死相,所以仲裁縫要去坐樁。他們認(rèn)為為了宗族的生存而死是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模岳闲∪鯕埬菢诱J(rèn)真、坦然、自豪地去喝毒汁,讓青壯年男女無(wú)牽無(wú)掛地去尋找新天地、創(chuàng)造新生活。“打冤”中的砍牛頭占卜、殺個(gè)男人和牛一起煮了分給大家吃,已經(jīng)不僅僅是悲壯,甚至散發(fā)著一股原始、野蠻的氣息。
小說(shuō)的喜劇色彩主要來(lái)源于仲裁縫的兒子仁寶這個(gè)人物。他的故弄玄虛、不新不舊的語(yǔ)言和行為方式因與其生存的環(huán)境不和諧而顯得可笑。在準(zhǔn)備“打冤”的時(shí)候,他鄭重其事地和許多人告別,好像馬上就要去赴湯蹈火,但告別之后卻什么也沒(méi)干,依舊穿著大皮鞋殼子在寨子里晃來(lái)晃去。這個(gè)帶些喜劇性的人物緩解了小說(shuō)的神秘氣息和悲壯色彩給人的壓抑感。
韓少功研究資料如何透過(guò)小說(shuō)奇特的美學(xué)風(fēng)貌把握其思想內(nèi)涵呢?應(yīng)當(dāng)注意:小說(shuō)富于象征意味的表象世界為多種解釋提供了可能性,因此小說(shuō)的思想蘊(yùn)含必然是豐富的。但從總體上看,它表現(xiàn)的是一個(gè)生命群體(雞頭寨的人們)從愚昧、衰敗到走向新生的艱難歷程。在這個(gè)意義上,丙崽和雞頭寨的人們具有某種一致性,雖然雞頭寨的人們厭惡、羞辱丙崽,但在愚昧這一點(diǎn)上他們和丙崽沒(méi)有區(qū)別。在他們眼里,丙崽一會(huì)兒是可以隨意羞辱的白癡。一會(huì)兒又成了被頂禮膜拜的大仙。他們不理解丙崽,是因?yàn)樗麄儾焕斫庾约骸1痰挠肋h(yuǎn)長(zhǎng)不大,暗示著生命與時(shí)間的停滯。雞頭寨的人們也同樣陷于這種停滯中。他們祖祖輩輩重復(fù)著同樣的生存方式,就像丙崽永遠(yuǎn)是同一副面孔一樣。小說(shuō)對(duì)雞頭寨大遷陟時(shí)的焚燒房舍、毒殺老小弱殘的描寫(xiě),可以理解為一種隱喻:新生命只能誕生在火的洗禮與去腐生肌的蛻變中。不過(guò),對(duì)于《爸爸爸》這樣一部具有高度象征性的作品來(lái)說(shuō),不同的讀者,可以從不同角度讀出不同的味道來(lái)。