作者簡介

巴爾扎克是19世紀(jì)法國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人和杰出代表，是一位具有濃厚浪漫情調(diào)的偉大作家，一邊因奢華的生活而負(fù)債累累，一邊以崇高深刻的思想創(chuàng)作出博大精深的文學(xué)巨著。他的生活趣事層出不窮，而作品更被譽(yù)為“法國社會(huì)的一面鏡子”。在他逝世時(shí)，文學(xué)大師雨果曾站在法國巴黎的蒙蒙細(xì)雨中，面對成千上萬哀悼者慷慨激昂地評價(jià)道：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者。”

一生創(chuàng)作96部長、中、短篇小說和隨筆，總名為《人間喜劇》。其中代表作為《歐也妮·葛朗臺》、《高老頭》。100多年來，他的作品傳遍了全世界，對世界文學(xué)的發(fā)展和人類進(jìn)步產(chǎn)生了巨大的影響。馬克思、恩格斯稱贊他“是超群的小說家”、“現(xiàn)實(shí)主義大師”。 巴爾扎克出生于一個(gè)法國大革命后致富的資產(chǎn)階級家庭，法科學(xué)校畢業(yè)后，拒絕家庭為他選擇的受人尊敬的法律職業(yè)，而立志當(dāng)文學(xué)家。為了獲得獨(dú)立生活和從事創(chuàng)作的物質(zhì)保障，他曾試筆并插足商業(yè)，從事出版印刷業(yè)，但都以破產(chǎn)告終。這一切都為他認(rèn)識社會(huì)、描寫社會(huì)提供了極為珍貴的第一手材料。他不斷追求和探索，對哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史、自然科學(xué)、神學(xué)等領(lǐng)域進(jìn)行了深入研究，積累了極為廣博的知識。 1829年，巴爾扎克完成長篇小說《朱安黨人》，這部取材于現(xiàn)實(shí)生活的作品為他帶來巨大聲譽(yù)，也為法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)放下第一塊基石，巴爾扎克將《朱安黨人》和計(jì)劃要寫的136部小說總命名為《人間喜劇》，并為之寫了《前言》，闡述了他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和基本原則，從理論上為法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠定了堅(jiān)固的基礎(chǔ)。 巴爾扎克在藝術(shù)上取得巨大成就，他在小說結(jié)構(gòu)方面匠心獨(dú)運(yùn)，小說結(jié)構(gòu)多種多樣，不拘一格、并善于將集中概括與精確描摹相結(jié)合，以外形反映內(nèi)心本質(zhì)等手法來塑造人物，他還善于以精細(xì)人微、生動(dòng)逼真的環(huán)境描寫再現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。恩格斯稱贊巴爾扎克的《人間喜劇》寫出了貴族階級的沒落衰敗和資產(chǎn)階級的上升發(fā)展，提供了社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域無比豐富的生動(dòng)細(xì)節(jié)和形象化的歷史材料，“甚至在經(jīng)濟(jì)的細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配），我學(xué)到的東西也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)院和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。（恩格斯：《恩格斯致瑪·哈克奈斯》） 巴爾扎克以自己的創(chuàng)作在世界文學(xué)史上樹立起不朽的豐碑。

譯者序

攪水女人譯者序

傅雷

“攪水女人”最初發(fā)表第一部，題作“兩兄弟”，第二部發(fā)表的時(shí)候標(biāo)題是“一個(gè)內(nèi)地單身漢的生活”，寫完第三部印成單行本，又改用“兩兄弟”作為總題目。巴爾扎克在遺留的筆記上又改稱這部小說為“攪水女人”，在他身後重印的版本便一貫沿用這個(gè)題目。

因?yàn)榘蜖栐艘辉俑臅行W(xué)者認(rèn)為倘若作者多活幾年，在他手里重印一次全部“人間喜劇”的話，可能還要改動(dòng)名字。原因是小說包含好幾個(gè)差不多同樣重要的因素（或者說主題），究竟哪一個(gè)因素或主題最重要，連作者自己也一再躊躇，難以決定。

按照巴爾扎克生前手訂的“人間喜劇”總目，這部小說列在“風(fēng)俗研究編”的“內(nèi)地生活欄”，在內(nèi)地生活欄中又作為寫“獨(dú)身者”生活的第三部：可見當(dāng)時(shí)作者的重點(diǎn)在於約翰—雅各·羅日這個(gè)單身漢。

在讀者眼中，羅日的故事固然重要，他的遺產(chǎn)和他跟攪水女人的關(guān)系當(dāng)然是羅日故事的主要內(nèi)容；可是腓列普的歷史，重要的程度有過無不及（譯者序原文）；而兩兄弟從頭至尾的對比以及母親的溺愛不明也占著很大的比重。“攪水女人”的標(biāo)題與小說的內(nèi)容不相符合，至少是輕重不相稱。作者用過的其他兩個(gè)題目，“兩兄弟”和“一個(gè)單身漢的生活”，同樣顯不出小說的中心。可憐的羅日和腓列普相比只是一個(gè)次要人物，爭奪遺產(chǎn)只是一個(gè)插曲，盡管是幫助腓列普得勢的最重要的因素。

再以本書在“人間喜劇”這個(gè)總體中所占的地位而論，以巴爾扎克在近代文學(xué)史創(chuàng)造的人物而論，公認(rèn)的典型，可以同高老頭，葛朗臺，貝姨，邦斯，皮羅多，伏脫冷，于洛，杜·蒂埃等并列而并傳的，既非攪水女人，亦非膿包羅日，而是壞蛋腓列普·勃里杜。腓列普已是巴爾扎克筆下出名的“人妖”之一，至今提到他的名字還是令人驚心動(dòng)魄的。

檢閱巴爾扎克關(guān)於寫作計(jì)畫的檔以及他和友人的通信，可以斷定他寫本書的動(dòng)機(jī)的確在於內(nèi)地單身漢，以爭奪遺產(chǎn)為主要情節(jié)，其中只是牽涉到一個(gè)情婦，一個(gè)外甥和其他有共同承繼權(quán)的人。但人物的發(fā)展自有他的邏輯，在某些特殊條件之下，有其勢所必然的發(fā)展階段和最後的歸宿。任何作家在創(chuàng)作過程中都不免受這種邏輯支配，也難免受平日最感興趣的某些性格吸引，在不知不覺中轉(zhuǎn)移全書的中心，使作品完成以後與動(dòng)筆時(shí)的原意不盡相符，甚至作者對書名的選擇也變得遲疑不決了。巴爾扎克的“攪水女人”便是這樣一個(gè)例子。大家知道，巴爾扎克最愛研究也最擅長塑造的人物，是有極強(qiáng)烈的情欲，在某個(gè)環(huán)境中畸形地發(fā)展下去，終於變做人妖一般的男女！情欲的物件或是金錢，結(jié)果就是葛朗臺那樣的守財(cái)奴；或是兒女之愛，以高老頭為代表；或是色情，以于洛為代表；或是口腹之欲，例如邦斯。寫到一個(gè)性格如惡魔般的腓列普，巴爾扎克當(dāng)然不會(huì)放過機(jī)會(huì)，不把他盡量發(fā)展的。何況在所有的小說家中，巴爾扎克是最富於幻境的一個(gè)：他的日常生活常常同幻想生活混在一起，和朋友們談天會(huì)忽然提到他所創(chuàng)造的某個(gè)人物現(xiàn)在如何如何，仿佛那個(gè)人物是一個(gè)實(shí)有的人，是大家共同認(rèn)識的，所以隨時(shí)提到他的近況。這樣一個(gè)作家當(dāng)然比別的作家更容易被自己的假想人物牽著走。作品寫完以後，重心也就更可能和原來的計(jì)畫有所出入。

他的人物雖然發(fā)展得畸形，他卻不認(rèn)為這畸形是絕無僅有的例外。腓列普就不是孤立的；瑪克斯對攪水女人和羅日的命運(yùn)起著決定性的作用，明明是腓列普的副本；在腓列普與瑪克斯背後，還有一批拿破侖的舊部和在書中不露面的，參加幾次政治陰謀的軍人。為了寫瑪克斯的活動(dòng)和反映伊蘇屯人的麻痹，作者加入一個(gè)有聲有色的插曲——逍遙團(tuán)的搗亂。要說明逍遙團(tuán)產(chǎn)生的原因，不能不描繪整個(gè)伊蘇屯社會(huì)，從而牽涉到城市的歷史；而且地方上道德觀念的淡薄，當(dāng)局的懦弱無能，也需要在更深遠(yuǎn)的歷史中去找根據(jù)。內(nèi)地生活經(jīng)過這樣的寫照，不但各種人物各種生活有了解釋，全書的天地也更加擴(kuò)大，有了像巨幅的歷史畫一樣廣闊的視野。

與腓列普做對比的約瑟也不是孤立的。一群有些的藝術(shù)家替約瑟做陪襯，也和一般墮落的女演員做對比。應(yīng)當(dāng)附帶提一句的是，巴爾扎克在陰暗的畫面上隨時(shí)會(huì)加幾筆色調(diào)明朗的點(diǎn)染：臺戈安太太盡管有賭彩票的惡習(xí)，卻是古道熱腸的好女人，而且一舉一動(dòng)都很可愛；便是瑪麗埃德也有一段動(dòng)人的手足之情和向社會(huì)英勇斗爭的意志，博得讀者的同情。巴爾扎克的人物所以有血有肉，那麼富於人情味與現(xiàn)實(shí)感，一部分未始不是由於這種明暗的交織。

巍然矗立在這些錯(cuò)綜的景象後面的，一方面是內(nèi)地和巴黎的地方背景；一方面是十九世紀(jì)前期法國的時(shí)代背景：從大革命起到一八三〇年七月革命以後一個(gè)時(shí)期為止，政治上或明或暗的波動(dòng)，金融與政治的勾結(jié)，官場的腐敗，風(fēng)氣的淫糜，窮藝術(shù)家的奮斗，文藝思潮的轉(zhuǎn)變，在小說的情節(jié)所需要的范圍之內(nèi)都接觸到了。

巴爾扎克在“人間喜劇”的總序中說，它寫小說的目的既要像動(dòng)物學(xué)家一般分析人的動(dòng)物因素，就是說人的本性，又要分析他的社會(huì)因素，就是說造成某一典型的人的環(huán)境。他認(rèn)為：“人性非善非惡，生來具備許多本能和才能。社會(huì)絕不像盧梭說的使人墮落，而能使人進(jìn)步，改善。但利害關(guān)系往往大大發(fā)展了人的壞傾向。”巴爾扎克同時(shí)自命為歷史家，既要寫某一時(shí)代的人情風(fēng)俗史，還要為整個(gè)城市整個(gè)地區(qū)留下一部真實(shí)的記錄。因此他刻劃人物固然用抽絲剝繭的方式盡量挖掘；寫的城市，街道，房屋，家俱，衣著，裝飾，也無一不是忠實(shí)到極點(diǎn)的工筆劃。在他看來，每一個(gè)小節(jié)都與特定時(shí)期的物質(zhì)生活精神生活密切相關(guān)。這些特點(diǎn)見之於他所有的作品，而在“攪水女人”中尤其顯著，也表現(xiàn)的特別成功。

環(huán)繞在忍心害理，無惡不作的腓列普周圍的，有膿包羅日的行屍走肉的生活，有攪水女人的潑辣無恥的活劇，有瑪克斯的陰險(xiǎn)惡毒的手段，有退伍軍人的窮途末路的掙扎，有無賴少年的無法無天的惡作劇，又有勃里杜太太那樣糊涂沒用的好人，有腓列普的一般酒肉朋友，社會(huì)的渣滓，又有約瑟和一般忠於藝術(shù)的青年，社會(huì)精華……形形色色的人物與場面使這部小說不愧為巴爾扎克的情節(jié)最復(fù)雜，色彩最豐富的杰作之一。有人說只要法國小說存在下去，永遠(yuǎn)有人會(huì)討論這部小說，研究這部小說。