《洪堡的禮物》是美國作家索爾·貝婁的作品。《洪堡的禮物》這部小說以兩代作家的思想和命運為中心線索，在廣闊的社會生活畫面上表現(xiàn)了從20世紀(jì)30年代到70年代美國知識分子的精神、品性和情操，并折射出各個時期的社會風(fēng)貌及其變化。作品提出了藝術(shù)和藝術(shù)家在美國社會的價值和出路的問題。洪堡的失敗，主要不是他個人的原因，而應(yīng)歸咎于他所代表的人道主義傳統(tǒng)在物質(zhì)主義進逼下的分崩離析。而他的學(xué)生，那個放蕩的落魄文人西特林，則是文學(xué)商業(yè)化的產(chǎn)物。如果說，洪堡的一生代表著美國精神文化的危機，西特林的道路便象征著美國物質(zhì)主義的得勢。

該作品反映了美國當(dāng)代社會豐富的物質(zhì)生活與空虛的精神生活的矛盾，揭示了知識分子的彷徨與苦悶。洪堡的遭遇具有一定的象征意義，它象征著整個文化界的精神危機以及現(xiàn)代人的精神苦難。

內(nèi)容簡介

出身于匈牙利猶太移民家庭的馮·洪堡·弗萊謝爾20世紀(jì)30年代發(fā)表了《滑稽歌謠》，名噪一時。他具有詩人的浪漫氣質(zhì)，許多東西在他的眼里都是神圣的，他幻想著用藝術(shù)改造世界。可是他的成功沒有維持多久，就遭到一些無恥文人的誹謗。20世紀(jì)40年代末，他的浪漫主義思想過時了，狂熱和詩的時代結(jié)束了。然而，他不甘寂寞，仍然企圖干預(yù)生活。藝術(shù)改造不了社會，他便企圖參與政治，但他時運不佳，接二連三的打擊使追求過于執(zhí)著的洪堡精神大受刺激，因精神失常被送進了瘋?cè)嗽海鲈汉罅髀浣诸^，最后死于紐約的一家下等客棧中，被掩埋在一座義冢里。查理· 西特林是俄國猶太移民的兒子。洪堡一舉成名后，他專門到紐約去追隨這位大詩人，在洪堡的提攜下進入大學(xué)擔(dān)任講師，并以洪堡為原形創(chuàng)作了一部歷史劇。

就在洪堡窮極潦倒的時候，西特林的戲在百老匯引起了轟動。成名后，榮譽、金錢、美女接踵而至，他過上了奢華的生活。物質(zhì)的誘惑打破了他對藝術(shù)權(quán)威的崇拜，對嚴(yán)肅思想的追求，使他喪失了創(chuàng)作靈感。同時他又?jǐn)[脫不了知識分子的憂患秉性。他的生活充滿了物質(zhì)和精神的雙重矛盾，既想造福于人類的心靈，又想名利雙收。他的靈魂陷入彷徨與苦悶之中。由于多年揮金如土，外加離婚的妻子、放蕩的情婦、律師及社會流氓都要在他身上扒錢，最后他破產(chǎn)了，淪落在西班牙的一個低級膳宿公寓里。正當(dāng)他一籌莫展的時候，他得到了洪堡遺贈的禮物— —兩個劇本提綱，其中一個已經(jīng)被拍成電影并轟動了世界。洪堡的禮物不僅挽救了他的生活和前程，也使他對洪堡的痛苦與瘋狂以及知識分子的命運有了更深刻的理解。正如西特林最后感慨的那樣：“洪堡，‘我’是多么難過啊。洪堡，洪堡——這就是我們的下場。”

創(chuàng)作背景

時代背景

20世紀(jì)50至70年代初期，由于戰(zhàn)后美國經(jīng)濟的迅速發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的突飛猛進，使得人與社會、人與人、人與自然以及人與自我之間的關(guān)系出現(xiàn)扭曲。

人文背景

作為一名猶太裔作家，貝婁不可避免地承襲著某些猶太傳統(tǒng)，其文化心理深處還存留著強烈的民族意識，自覺或不自覺地在作品中連接和運用了具有核心意義的猶太文化要素，諸如猶太民族的客民身份，選民觀和末世論等思想，流浪史程及其心理思維、民族習(xí)俗等；同時，猶太大同主義精神又促使其超越猶太民族屬性，表現(xiàn)那些形而上的普遍思想，從而對人類的生存境遇進行探討和揭示。

以希伯來《圣經(jīng)》為代表的希伯來語文學(xué)是猶太文學(xué)的經(jīng)典部分，而《圣經(jīng)》的一個重要主題正是“父與子”的沖突。《舊約》第一章提到上帝6天創(chuàng)造世界萬物，從一片混沌中造出天地、江河、鳥獸、樹木花草等，在第6日造出亞當(dāng)和夏娃。上帝即為“天父”——人類的始祖。對于猶太人而言，僅次于《圣經(jīng)》的第二部經(jīng)典《塔木德》曾記載，“人為什么在創(chuàng)世紀(jì)的第6天才被創(chuàng)造出來呢？這是為了當(dāng)人傲慢、自大時，上帝可以說：連跳蚤都比你們生得早。”很多《圣經(jīng)》典故都隱含著“父與子”的主題。例如，亞當(dāng)和夏娃因偷吃禁果被逐出伊甸園后，上帝對他們還進行了嚴(yán)厲的懲罰：亞當(dāng)要受勞役之苦，夏娃須忍生育之痛。這是最初典型的“父與子”的沖突。

上帝與人立約，更深化了“父與子”的主題。以色列一名本身便包含著“與神角力”之意。猶太教與基督教的傳說講道：亞伯是以色列的先祖，娶撒萊為妻。受神的啟示，他去哈蘭（Harran）。后來，上帝令他離開家園，尋求新土地，并許給他榮譽、土地、子孫后代。亞伯遵從“父意”移居迦南（Canaan）。他以自己的虔誠贏得了上帝許給他的一切，成為以色列之“父” 。上帝同亞伯立約確立了猶太人的“選民”地位。后來，上帝又同摩西立約，即著名的“十誡” 。這顯示出神與人的雙重關(guān)系，猶太人要對上帝篤信不移，上帝賜給他們土地，使他們能安居樂業(yè)，無憂無慮地生活。隨著時間的推移，猶太人逐步墮落，開始崇拜偶像，上帝震怒，“父與子”終于反目成仇。“子民”

對上帝的背離及上帝對“子民”的憤慨，構(gòu)成了《舊約》中的主要內(nèi)容。上帝抱怨道：“我養(yǎng)育兒女，將他們養(yǎng)大，他們竟悖逆我。”（《以賽亞書》第一章）在希伯來先知的演繹下，子民對上帝的背叛被當(dāng)成了希伯來民族災(zāi)難的終極解釋。

美國猶太文學(xué)對“父與子”的主題移位運用沿襲了傳統(tǒng)的“父與子”的結(jié)構(gòu)程式，即一般以父輩代表傳統(tǒng)，子輩代表對傳統(tǒng)的背離。而在演化運用中，父輩的涵義越來越寬泛，父輩因素成為一種寬泛的力量集合，從社會規(guī)范、社會力量到意識觀念，從師長到家庭；子輩因素相應(yīng)拓展為個體、家庭成員、個人意識等等，以致父輩對子輩而言就是一種對立的關(guān)系要素。藉助這種對立要素的關(guān)系設(shè)置，文學(xué)家展開有關(guān)人類文化的哲學(xué)思考。

貝婁在《洪堡的禮物》中較為曲折地隱含了“父與子”這一主題，并對此進行了富于哲學(xué)意味的闡發(fā)。

作品背景

人物原型

1、洪堡的人物原型：

小說中的詩人洪堡，是以貝婁最親密的朋友、小說家艾薩克·羅森菲爾德和詩人德爾莫·施瓦茨為原型的，還雜有他的朋友、詩人貝里曼的成分。

2、西特林的人物原型：

主人公西特林的人物創(chuàng)作，在許多方面都取材于貝婁本人。索爾·貝婁于1915年出生在加拿大蒙特利爾市郊的拉辛鎮(zhèn)，父母是來自俄國圣彼得堡的猶太移民。1924年，全家遷往美國芝加哥定居。

主要人物

西特林

查理·西特林則是俄國猶太移民的兒子，同時也是“受物質(zhì)世界摧殘的新一代藝術(shù)家的代表”。當(dāng)年懷著高尚文學(xué)理想的大學(xué)生西特林意氣風(fēng)發(fā)，不辭辛勞坐了幾十個小時的長途汽車專門去紐約追隨洪堡，白天靠當(dāng)推銷員

維持生活，晚上則傾聽洪堡的高談闊論。他和洪堡一樣酷愛文學(xué)，幻想“通過藝術(shù)與詩，用靈魂的最高無尚的權(quán)力”去消滅丑惡現(xiàn)象。后來，在洪堡的提攜下，西特林進入大學(xué)擔(dān)任了講師，并以洪堡為原形創(chuàng)作了一部歷史劇《馮·特倫克》。該劇在百老匯獲得巨大的成功，西特林從此過上了奢華的生活。成名后的西特林在享樂縱欲的同時，也遭受了外界施加的種種壓力與煩惱。無論是他的前妻丹妮絲，還是他的情婦萊娜達(dá)、社會流氓坎特拜爾，都將雙手伸進他的腰包，想方設(shè)法榨取他的錢財。最終，西特林破產(chǎn)了，淪落到西班牙一家低級的膳宿公寓。

此外，物質(zhì)的誘惑也侵?jǐn)_了西特林內(nèi)心中對藝術(shù)的崇拜、對嚴(yán)肅思想的追求，將他置于物質(zhì)享樂與精神追求的矛盾沖突之中：他既沉溺女色，追求金錢、地位、權(quán)勢，同時他又想造福人類心靈，想恢復(fù)藝術(shù)的信譽和權(quán)威。他陷入內(nèi)憂外患的境地，體累心疲，心煩意亂，以至于他不得不承認(rèn)“我經(jīng)歷了宣傳的高壓，好像撿起了一根致常人死命的危險電線，又像處于宗教狂歡之中的鄉(xiāng)下人玩著響尾蛇。”他無奈地感慨道：“‘我’的生活真是一團混亂”。他覺得全部問題是如此嚴(yán)重，無可回避而富有悲劇色彩，以至于他真心向往的結(jié)局就是躺下睡覺。物質(zhì)社會的名、利、性誘惑、折磨與俘獲了西特林，使得他幾近精神崩潰的邊緣。西特林為了防止自己精神崩潰，為了能在荒誕的世界中幸存，西特林大量運用“自由聯(lián)想”的方法來探解根源、釋放壓力。

馮·洪堡·弗萊謝爾

洪堡出生于匈牙利猶太移民家庭， 20世紀(jì)30年代因發(fā)表《滑稽歌謠》而成為聞名全美的大詩人。他熱愛思想史，熱愛文學(xué)和機智的談?wù)摚⒃噲D把世俗的收益與詩的清高結(jié)合起來。他不懈地宣講柏拉圖的美的觀念，堅定地恪守著傳統(tǒng)的人道主義理想。

洪堡他對生活充滿幻想，對詩歌具有天才般的熱愛。洪堡的身上，呈現(xiàn)出一種詩人、思想家、酒鬼、藥罐子、天才、抑郁癥患者的復(fù)合特征。洪堡性格上的缺陷也使他在社會上步履維艱。他脾氣粗暴且多疑，常常毆打自己的妻子，并懷疑她與西特林有染。妻子最后不得不離開了他。作為知識分子的洪堡面臨著物質(zhì)力量的沖擊，一種不可抗拒的巨大的物質(zhì)壓力使得他身上也沾染上了銅臭習(xí)氣，他不惜以卑鄙的手段從西特林那里騙取金錢。然而知識分子所特有的精神氣質(zhì)，使他不甘心淪落為物質(zhì)的奴隸。因此他的生活充滿了矛盾。他屈從于金錢、政治、法律、理性和技術(shù)所擁有的壟斷權(quán)力和利益。

作品鑒賞

主題思想

《洪堡的禮物》的主題思想：由于當(dāng)代物質(zhì)文明對精神文明的摧殘，人將會失去本性，喪失信仰。

《洪堡的禮物》敘述了西特林從對洪堡的景仰、追隨到背離、對立，再到重新理解洪堡的價值、恢復(fù)對他的尊敬這一歷程。其中，具有對立性質(zhì)的關(guān)系雙方是西特林（“子”）及其原崇拜偶像作家洪堡（“父”）。兩人不僅在個人事業(yè)、社會經(jīng)濟地位及命運等方面形成浮沉反差，且在思想意識上格格不入。小說開篇便提到“他（洪堡）常給‘我’引述《李耳王》中的詩句：城市里有反抗，鄉(xiāng)村里有叛亂，宮廷里有政變，父與子的系帶已經(jīng)扯斷，‘他特別強調(diào)‘父與子’這個意思，‘毀滅性的騷亂紛紛攘攘的伴隨著我們，直到我們走進墳?zāi)埂！惫适碌纳羁讨幵谟趯ⅰ案概c子”二人開始時的和諧發(fā)展為對立，最后形成了一個互為替身的矛盾統(tǒng)一體。當(dāng)西特林只是一個初出茅廬的熱愛文學(xué)的年輕人時，洪堡已是聲名顯赫的成功詩人。他特別崇敬人道主義觀念，幻想用詩歌、愛情、政治等一些大寫的名詞來戰(zhàn)勝平凡的事物，用柏拉圖式的美改造“實利主義的美國” 。他的詩“節(jié)奏明快，妙趣橫生，純正而富于人道氣息” 。西特林追隨洪堡，時常懷著渴慕的心情聆聽洪堡的教誨。

但是，盡管洪堡心中擁有整個世界，他與現(xiàn)實世界的關(guān)系卻是對立的。早在成名之時，他就意識到自己“有成百萬的冤家對頭”；到了物質(zhì)主義興盛的20世紀(jì)40年代，他的思想和意識就成為過時的東西，他和他的作品都受到了冷落。與此形成諷刺對比的是，西特林依靠被導(dǎo)演改得面目全非的劇本竟一夜之間被拋向成功的頂峰。成名后，他得到了金錢、地位和女人，嘗盡了成功的滋味。洪堡卻從此一蹶不振，在接連不斷的打擊下，終于精神崩潰。兩人的關(guān)系由和諧走向背離和對立。然而，無論是追隨還是背離，西特林始終在精神上與洪堡進行溝通，把他當(dāng)作自己“精神上的父親” 。西特林在享盡了成功的同時，也體驗夠了現(xiàn)代瘋狂的惡果，在精神異常痛苦和創(chuàng)作力日趨衰竭的情況下，西特林終于體會到，在這樣一個物質(zhì)與實利主宰一切的社會里，“詩人不會做子宮切開術(shù)，也無法把飛船送出太陽系”，因此，詩人和藝術(shù)都是無用之物。于是，他深切地理解了洪堡的不幸，明白了洪堡被瘋狂致死的原因，并開始因自己對洪堡的背離而深感愧疚。小說中數(shù)次提到一個細(xì)節(jié)，西特林作為一個“新生的成功者”前往中央公園飯莊參加一次政治午餐時，洪堡作為一個“暴躁的失敗者”卻正在街頭啃椒鹽卷餅。

西特林有意避開了洪堡。盡管此時西特林已背離洪堡，卻仍對他有著惜別之情。尤其在洪堡死后，西特林反復(fù)提到這件事，對此內(nèi)疚良深，并懺悔地表白：“‘我’還是應(yīng)走過去跟他談?wù)劇！摇驹摵退拷粦?yīng)該躲在汽車后面。”西特林“追隨洪堡近40年”，他在洪堡身上看到了自己的命運——作為一個藝術(shù)家在美國這樣一個實利主義社會的命運，“如果你拋棄了功利主義和人生的正當(dāng)追求，那你將會像這個可憐蟲一樣被關(guān)進貝萊塢（精神病院）” 。他說：“隨著時間的推移，‘我’發(fā)現(xiàn)自己變得荒唐起來了，具有馮·洪堡·弗萊謝爾的風(fēng)度，久而久之，事情更明顯了：他曾經(jīng)是作為我的代理人而活動的。我自己是個鎮(zhèn)定自若的人，曾經(jīng)讓洪堡代表‘我’瘋狂地表現(xiàn)他自己，以滿足我的某些愿望。”

西特林和洪堡二人的關(guān)系由此形成了互為替身的矛盾統(tǒng)一體。在“父與子” 這一具有歷時性意義的模式里，以相互替身的共時性觀點顯示出人類本體的矛盾特征，揭示出生命自身的悖逆——整合屬性。而且，替身的生成實際上蘊含著“我——他”的理論視角，暗示著對“自我”與“存在”問題的同時關(guān)注。貝婁以“父與子”模式中的對立統(tǒng)一因素作為理解人類生活的一般要素，借助故事的敘述生發(fā)關(guān)于世界的思考。貝婁透過故事中的兩代作家在不同年代里的共同遭遇，揭示出美國社會，乃至西方社會所面臨的厄運。

洪堡在20世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟復(fù)蘇時期登上文壇，那時他的作品還能受到褒獎，可是到了物質(zhì)主義興盛的40年代， 他就被社會遺忘乃至徹底拋棄了。西特林主要活動于20世紀(jì)50至70年代初期，這時期，由于戰(zhàn)后美國經(jīng)濟的迅速發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的突飛猛進，使得人與社會、人與人、人與自然以及人與自我之間的關(guān)系出現(xiàn)扭曲。西特林在現(xiàn)實面前無法主宰自己的命運，只能產(chǎn)生悲觀失望的情緒。這樣，貝婁通過這兩個帶有歷史連續(xù)性的形象，提出一種富于哲學(xué)意味的見解：由于當(dāng)代物質(zhì)文明對精神文明的摧殘，人將會失去本性，喪失信仰，“父與子”的系帶也會被扯斷，隨之，生活失去意義，社會就會沉淪。

藝術(shù)特色

敘事特色

第一人稱同故事敘述者：《洪堡的禮物》之所以成功的一個重要因素，就是作者選擇了第一人稱同故事敘述者。這種同故事敘述者的最大特點是，第一人稱賦予了他極大的敘述自由，使得結(jié)構(gòu)開啟自如，敘述張馳有度。整個故事由第一人稱敘述者“我”娓娓道來，一氣呵成，沒有章節(jié)，一段故事與另一段故事之間由四個星號隔開，這在敘述結(jié)構(gòu)上不能不說是一個大膽的創(chuàng)新。

敘述者“我”通過自由聯(lián)想不停地在“過去”與“過去的過去”之間穿梭；然而，“我”的敘述自由是有限的，敘述者成功地控制著敘事速度，“不久前的往事”的主要事件雖然只有幾天，因為是主要的情節(jié)，篇幅卻占了十分之九。“很久以前的往事”時間跨度40年，所占篇幅不足十分之一。敘述節(jié)奏一快一慢，全由同故事敘述者“我”來控制。

為追求“我”的意識的自然流動，《洪堡的禮物》幾乎將單一的第一人稱敘述者“我”貫徹始終，文本的內(nèi)容從“我”的角度汩汩涌出，流出的是“我”的觀察、“我”的感受，并受“我”的制約。敘述中任何一個片斷均可生發(fā)出無數(shù)的枝葉，但這種枝葉不是無窮無盡、漫無邊際的，敘述者會適時地跳出，利用“我”的權(quán)限幫助敘述接受者回到“當(dāng)下”狀態(tài)。

在文本中，敘述者“我”總是在用一只無形的手把敘述接受者從“過去的過去”拉回現(xiàn)實，即“過去”狀態(tài)中，這只無形的手就是那張神奇的沙發(fā)“為了深入思考，‘我’在鵝毛沙發(fā)上躺下。”“就這樣，‘我’坐在綠色的沙發(fā)上沉思著。”

“此刻，在這寒氣凜冽、天空碧藍(lán)的12月的早晨，‘我’仍然躺在我的繡花長毛絨的沙發(fā)上埋頭沉思。”“當(dāng)‘我’靠在綠色沙發(fā)的枕頭上，一切便浮現(xiàn)在眼前。啊，生活究竟是什么？人生的意義又何在？”“‘我’仍然斜躺著，緊緊抓著松軟的沙發(fā)，回顧那絢麗多彩的幾個星期。”就這樣，“沙發(fā)”成了敘述者手中的一個道具，一個貨真價實的道具，敘述者借助它的威力悠然自得地徜徉在時光隧道里，將“過去”與“過去的過去”巧妙地融合在一起，這些往事被縫合得天衣無縫，就像一塊渾然天成的彩虹。

采用第一人稱敘述，敘述接受者面對的是一個身為故事中主人公的敘述者西特林，他與故事之間的距離因而被大大縮短，敘述者與人物合一，就使讀者如聽當(dāng)事人侃侃而談，內(nèi)容均為敘述者的親見、親聞、親感，故鮮明生動，真切感人，讀者的思想感情很容易與人物的命運產(chǎn)生共鳴，因而實現(xiàn)小說文本的“偽真實” 。

然而，敘述接受者面對小說主人公西特林十分個人化的傾訴時，他的任務(wù)不僅是傾聽，而且要理解，他不再完全處于接受的地位，他的這種被迫介入地位最終會通過敘述接受者的中介傳達(dá)到讀者身上，使讀者被迫對于文本中向自己傾訴的人物作出自己的判斷：讀者在接受和判斷上被迫介入的程度增強了，最終勢必通過對西特林的傾訴進行“去偽存真”而參與到文本之中。

這樣就從敘述學(xué)的角度實現(xiàn)了接受美學(xué)所極力倡導(dǎo)的“文學(xué)作品是由作者和讀者共同完成的”這一創(chuàng)作原則和審美理想，增強了敘述的藝術(shù)感染力。 ?

《洪堡的禮物》小說是以主人公兼敘事人西特林追憶往事的方式逐漸展開的。往事又分為兩部分：一部分是不久前的往事，另一部分是“往事中追憶到的往事”。在文本中，主要描寫的是主人公生活中很短的一段經(jīng)歷，也就是不久前的一段往事，時間跨度僅僅四個多月，主要事件其實只有幾天，芝加哥四五天的生活占去了全書的一大半，接下去紐約兩三天，德克薩斯兩天，馬德里盡管有兩個月時光，但篇幅很短，最后在紐約四月的一天結(jié)束。

然而往事中追憶到的往事卻長達(dá)半個世紀(jì)，從20世紀(jì)20年代西特林的童年到70年代洪堡的遺骨重新安葬。兩種時間的交錯，多種場景的轉(zhuǎn)換，使人感到眼花繚亂，撲朔迷離，宛如圣誕節(jié)前夜芝加哥街頭的彩燈。節(jié)奏的急促仿佛把人帶到了紐約街頭，所以繁復(fù)的敘事手法與所敘的紛紜事件真正做到了相得益彰。重要的事件又不斷重復(fù)，如西特林在紐約街頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見洪堡的情況，洪堡死亡的消息，正好反映了一個人念念不忘、深感內(nèi)疚的心理狀態(tài)。自由聯(lián)想一環(huán)扣一環(huán)，越拖越長，越扯越遠(yuǎn)，但決不是胡亂堆積。它的條理就像一棵枝繁葉茂的大樹，不久前的往事是主干，往事中的回憶和聯(lián)想是大小枝杈和樹葉，所以既能放得開，也能收得住。例如，西特林看見自己的汽車被砸，便推斷這件事是坎特拜爾干的，而他跟坎特拜爾是在斯威貝爾家打牌時認(rèn)識的。這樣，又牽涉到斯威貝爾的性格、經(jīng)歷以及他們之間的關(guān)系。

由于西特林和威斯貝爾的交往受到妻子丹妮絲的刁難，于是又引出了丹妮絲的性格和身世。可見支離破碎、雜亂無章的表象是經(jīng)過作者精心安排的。統(tǒng)觀全書，前三節(jié)自成一個單元，可以看成小說的序曲。在這三節(jié)里，西特林扼要地回顧了洪堡的一生，并且為洪堡給西特林的禮物埋下了伏筆：“他畢竟在遺囑里給‘我’留下了一些東西，‘我’繼承了他的遺產(chǎn)。”從第四節(jié)“現(xiàn)在談?wù)勀壳暗那闆r，一種截然不同的生活——十足的當(dāng)代生活”起，故事進入不久前的過去，這是小說的主體。最后一節(jié)可以看作小說的尾聲。可見在繁亂中還是可以理出頭緒來的。因為在“朦朧晦澀、雜亂無章的表層結(jié)構(gòu)下面潛伏著一種堅實嚴(yán)謹(jǐn)、完美和諧而耐人尋味的深層結(jié)構(gòu)。”復(fù)雜的結(jié)構(gòu)就是為了表現(xiàn)復(fù)雜的內(nèi)容，奇特的鞋就是為了適應(yīng)奇特的腳。

西特林是這樣追懷他的亡友的：“俄耳甫斯，新移民的兒子，以其歌謠崛起于格林威治村。他熱愛文學(xué)和機智的談?wù)摚瑹釔鬯枷胧贰Ｒ粋€魁梧的翩翩少年，把象征主義同俚言俗語熔于一爐，又博采葉芝、阿波里奈、列寧、弗洛伊德、莫里斯·R·科恩、格特魯?shù)隆に固怪T家，以至棒球戰(zhàn)術(shù)和好萊塢流言，而融會貫通。他把科尼島帶進愛琴海，把野牛比爾同拉普斯廷聯(lián)合起來，他要把藝術(shù)圣典與工業(yè)化的美國作為平等的力量聯(lián)在一起。”

這種包羅萬象、博覽貫通的行文風(fēng)格正是《洪堡的禮物》的作者孜孜以求的東西，把博大精深的文化知識與切實可行的市井智慧融為一體正是貝婁作品突出的特色。

傳統(tǒng)小說家在敘事的過程中總?cè)滩蛔∫蟀l(fā)一番議論，精辟固然精辟，但莫名其妙地將故事打斷，給人一種油水分離的感覺。在這一方面，貝婁的成功在于找到了一個合適的敘事人，一個知識淵博、想象力豐富的名作家。除了主人公兼敘事人的行動、觀察、思考外，小說中還巧妙而自然地穿插了一些故事、書信、文章提要，也不顯得枝蔓。所以要把如此紛繁的頭緒織成一幅渾然天成的虹錦，非大手筆絕不可為。沒有貝婁的文化素養(yǎng)和文字功力是根本做不到的。以名作家身份出現(xiàn)的主人公對人對事的評論真是一針見血，使作品的主題思想和人物性格一目了然，使批評家在這方面的分析幾乎成了多余。如西特林在談到洪堡失敗的根本原因時是這樣說的：“俄耳甫斯感動了木石，然而詩人卻不會做子宮切除術(shù)，也無法把飛船送出太陽系。奇跡和威力不再屬于詩人。”

主人公兼故事敘述人西特林就是生活在荒誕社會里的一個典型的具有現(xiàn)代意識的喜劇人物。如西特林為了在百老匯獲得成功，任憑導(dǎo)演把他的劇本改得面目全非，細(xì)想起來便感到“充滿了罪過和恥辱”。即便如此，他還是盡情享受它所帶來的物質(zhì)利益。在他飛黃騰達(dá)的時候，有一次他在街上看到滿身塵土、面如死灰的洪堡拿著一條椒鹽餅當(dāng)飯吃，為了怕有失身份，他趕緊躲在一輛汽車的后面，避開曾提攜過他的恩人。洪堡去世的消息使西特林深受刺激，他開始反省自己的過去。他一改先前與上流人物周旋的習(xí)慣，跟代表正統(tǒng)勢力的妻子離異，潛心于“高級心理工作”，同時參加體育運動，跟商品經(jīng)紀(jì)人、紳士加流氓一類的人物打壁球，“努力增加意識能力”，在粗俗的流氓身上尋找“心理上的代表”，使愛好刺激的心靈得到滿足。一方面一頭扎進一個性感的斂財娘的懷抱，過著花天酒地的日子；一方面又潛心于人智學(xué)，成天跟死人進行心靈上的交流。

在荒誕不經(jīng)、危機四伏的現(xiàn)實面前，西特林所做的一切顯得既滑稽可笑又無可奈何。在這個社會里，堂堂的大詩人窮困潦倒、悲慘地死去，嚴(yán)肅高尚的詩歌被人淡忘，不經(jīng)意的游戲之作卻可以轟動世界；聞名世界的作家在情場上竟然成了喪事承辦人的手下敗將；黑社會的癟三可以娶博士生做老婆；只要有了錢，科學(xué)技術(shù)可以把人的心臟像馬達(dá)一樣關(guān)上修理。所以西特林把這種外部世界總看作是偶然的、沒有確定性的、無意義的、荒誕的、與個人敵對的、疏遠(yuǎn)的，把人類、社會、外部世界、科學(xué)技術(shù)等個人以外的一切都看成壓抑自己的力量，而采取不信任或者敵視的態(tài)度。因此他力圖摒棄現(xiàn)實世界，窮究不死的靈魂。既然是這么一種人生觀，因此他對自己采取一種自嘲的態(tài)度，更何況自嘲也是猶太文學(xué)的一個傳統(tǒng)。在他的心目中，世界上的人幾乎都是小丑，就連他自己、他哥哥、詩人洪堡也概莫例外，個個都是金錢手中的玩物。所以他也就用一種玩世不恭的態(tài)度對待一切，對打擊侮辱能夠想得開,當(dāng)然也能受得住。

相反，詩人洪堡則太認(rèn)真、太執(zhí)著，在一個物欲橫流的國度里，卻一心要當(dāng)一位詩人，結(jié)果連他自己也覺得“像個孩子，像個小丑，像個傻瓜。”這些喜劇效果總是由應(yīng)當(dāng)如何與實際如何的強烈反差來取得的。如詩人洪堡為了謀取大學(xué)詩歌教授的職位居然不顧常規(guī)，沒有預(yù)約，擅自闖進辦公室去找權(quán)威。事情辦成后忘乎所以，滿嘴臟話，追逐一個女孩，要用做愛的辦法來慶賀他的成功。重新安葬洪堡本來需要一種莊嚴(yán)肅穆的氣氛，可是一個老態(tài)龍鐘的人卻公雞打鳴似地唱了一段歌劇。要做心血管移植術(shù)的尤利克在生死未定的時候居然還“大唱資本主義的賦格曲”。

西特林心愛的寶貝汽車被砸本來是件極其痛心的事，可是他嘴里卻空喊報仇報仇，實際上卻做起一種瑜珈功，用倒立的辦法來排遣痛苦。西特林半夜三更趕到馬德里里茨飯店與情人相會，心急火燎地等來的卻是情人的母親和情人的兒子。

文學(xué)作品是語言藝術(shù)，喜劇效果一定離不開個性突出、印象強烈的喜劇語言。例如，西特林在反省他的過去時，承認(rèn)“‘我’經(jīng)歷了宣傳的高壓,好像撿起了一根致常人于死地的危險的電線，又像處于宗教狂歡之中的鄉(xiāng)下人玩

著的響尾蛇。”此外，還有極其夸張的比喻，歷史是一場“洪堡想在其中睡一夜好覺的惡夢”；芝加哥：“一座沒有文化卻滲透著‘思想’的城市”；金錢：“充當(dāng)靈魂的丈夫的美元”，這種充滿戲劇性的語言俯拾即是，不勝枚舉。要產(chǎn)生喜劇效果必須采用喜劇性的語言，同樣，作者追求場景多變、節(jié)奏迅速便大量使用簡短的句子。

《洪堡的禮物》展現(xiàn)了一幅當(dāng)代美國社會的風(fēng)俗畫。無論街道、建筑，還是汽車、服飾、發(fā)型，沒有一個名稱牌號是虛構(gòu)的，就連以真人為原型的小說人物也在真人真事的環(huán)境中生活。《洪堡的禮物》是一幅規(guī)模壯闊的美國社會的全景圖。下自流氓無賴，上到總統(tǒng)議員，從白宮到雞毛店，從神秘主義者向往的“高超境界”到黑手黨控制的贓物銷售店，詩人學(xué)者、文化騙子、大款賭棍、法官律師、精神病醫(yī)生、斂財娘，等等，各色人物，應(yīng)有盡有。

《洪堡的禮物》是現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法有機結(jié)合的經(jīng)典之作。在《洪堡的禮物》中，貝婁既堅持了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)展示了傳統(tǒng)風(fēng)俗小說家的專長，逼真地描繪了外在的現(xiàn)實，又汲取了現(xiàn)代派的一些創(chuàng)作方法，如自由聯(lián)想、時序顛倒、線索交叉、場景跳躍等，發(fā)揮自己獨具的匠心，把一些情節(jié)和事件巧妙地穿插在對人物的心理描寫中，對內(nèi)在的精神世界進行了多層次的文化探討。

作品評論

美國作家索爾·貝婁的小說《洪堡的禮物》刻畫了美國知識分子在科技、經(jīng)濟高速發(fā)展的社會浪潮中，迷失自我，備嘗世態(tài)炎涼，深刻揭示了物質(zhì)世界對精神世界的摧殘。本文試以洪堡為例，從社會和個體兩方面深入剖析造成他人生悲劇的原因，進而指出，主體人格的分裂是造成洪堡悲劇的根本原因，而社會為人格分裂的養(yǎng)成提供了足夠的養(yǎng)分。

索爾·貝婁在作品中借助紛繁似藤蔓般的敘事向讀者展示了一個繁榮但荒謬的現(xiàn)代世界。作為主體的人在物質(zhì)、精神的選擇上顧此失彼，往往不能兼得。社會和人本身共同創(chuàng)造了分裂的主體人格。在揭露物質(zhì)生活對精神文明的壓迫和說明當(dāng)代知識分子面臨的危機方面，《洪堡的禮物》是反映當(dāng)代美國生活的一面鏡子，映出了各色人等在物質(zhì)利益面前的種種表現(xiàn)。作品的深層意蘊就在于喚醒人們那浸淫于物質(zhì)世界，已變得麻木的靈魂，重塑社會的精神文明和倫理道德。 ?

——李長亭（平頂山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授）

《洪堡的禮物》是一部描寫浮士德式的美國作家以自己的無奈的心靈與強大的實用主義世界對抗的悲喜劇。

貝婁沒有將主人公洪堡和西特林描寫成兩個簡單的悲劇人物，而是以幽默嘲諷的筆調(diào)將他們刻畫為“精神的流浪漢”，“一切處于矛盾中且又精神脆弱的中產(chǎn)階級知識分子的縮影”。他們既崇敬文化的神圣，也追求金錢的魅力；既向往柏拉圖式的精神美，也耽于肉欲的滿足；他們既不能忍受失敗，也承受不住成功。他們的遭遇具有一定的象征意義，他們的遭遇象征著“整個文化界的精神危機以及現(xiàn)代人的精神苦難”。通過描寫洪堡和西特林兩代美國藝術(shù)家的不同人生，索爾·貝婁向讀者展現(xiàn)了美國現(xiàn)代社會中知識分子所遭受的萬般痛苦與彷徨及物質(zhì)世界與精神世界的種種矛盾、沖突，深刻揭示了實利主義對藝術(shù)心靈的無情摧殘和腐蝕。同時，通過對作品中兩位主人公在荒誕世界中的精神探索及結(jié)局的刻畫，貝婁表達(dá)了自己對藝術(shù)家及現(xiàn)代人類生存模式的思考：藝術(shù)家們應(yīng)該恢復(fù)藝術(shù)想象力，保持自己的高潔，不要被實利主義擊倒，藝術(shù)家們“必須為生活而斗爭，為自由而斗爭，和其他個人一

樣——為正義和平而斗爭”；生活在荒誕不經(jīng)、危機四伏的世界上的現(xiàn)代人類固然應(yīng)注重成功，但更應(yīng)擺脫傳統(tǒng)習(xí)慣勢力和常規(guī)觀念的束縛，通過恢復(fù)想象力保持生命的本真、贖回自己的身份，因為即便在最為混亂的狀態(tài)，也仍然存在著導(dǎo)向靈魂的通道，“也許它是難以發(fā)現(xiàn)的，但這一通道卻永遠(yuǎn)存在”。

——曹曦穎（四川師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授）

作者簡介

索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005），美國作家，被稱為美國當(dāng)代文學(xué)發(fā)言人。他出生在加拿大蒙特利爾市郊的拉辛鎮(zhèn)，父母是來自俄國圣彼得堡的猶太移民。1924年，全家遷往美國芝加哥定居。1933年考入芝加哥大學(xué)，兩年后轉(zhuǎn)學(xué)到西北大學(xué)，1937年在該校畢業(yè)，獲社會學(xué)和人類學(xué)學(xué)士學(xué)位。除擔(dān)任過一段時間的編輯、記者及在商船上短期服役外，他大部分時間都在大學(xué)里執(zhí)教。

主要作品有：《兩個早晨的獨白》、《奧吉·馬奇歷險記》、《雨王漢德森》、《賽姆勒先生的行星》、《洪堡的禮物》等。1976年，他以“對當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”獲得諾貝爾文學(xué)獎。